Mickey Mantle y Billy Martin

Es verdad que cuando se es joven se vive más intensamente, pero también la casualidad puede jugar un papel importante en eso.

Esto viene a propósito de que me estoy acordando de un partido que vi en la Universidad de California en Berkeley, cerca de San Francisco, y de una revista que tenía un barbero en Miami.

La revista vino primero. En 1957, para ser más exactos. Se llamaba “Confidential”, y era un pasquín amarillista que salía una vez al mes, y no era precisamente lectura para los menores de aquel entonces (aunque a los de ahora les parecería mojigata).

La revista “revelaba” a un público sediento de chismes de los pecados y tragedias de los famosos, supuestos detalles verídicos de su vida privada. Claro que los artículos y fotografías eran en un 90 por ciento de artistas de cine, probablemente la mitad de las veces Marilyn Monroe.

Me llamó la atención ver una foto en la cubierta donde se veía a Mickey Mantle, Whitey Ford, Billy Martin y creo que Hank Bauer, por lo que creí a primera vista que era una revista deportiva, y la empecé a hojear. El barbero me quedó viendo raro.

Al leerla comprendí que me había equivocado, pero asumí que esa revista tenía sección deportiva. ¡Ja! Era uno de los artículos principales.

Detallaba con todo y fotos cómo las estrellas de los Yanquis de Nueva York habían pasado una noche muy divertida en un “night club” muy famoso llamado “Copacabana”, y no habían estado tomando limonadas exactamente.

Se dijo en aquel entonces (se decían muchas tonterías, igual que hoy en día) que ese artículo fue la evidencia que decidió al Nueva York a correr del equipo a Martin, por ser mala influencia en Mantle. Corruptor de menores, como quien dice.

Así que Billy fue enviado a los Atléticos de Kansas City (antes de Filadelfia y ahora de Oakland), conocidos en esa época por ser “la sucursal de más alta clasificación de los Yanquis” (Nueva York los vivía estafando).

La injusticia de esto es que Mantle no necesitaba que le enseñaran ningún hábito destructivo. Su abuelo y su padre habían muerto de enfermedades cancerosas antes de los 40 años, y él estaba convencido de que le pasaría lo mismo, así que había decidido vivir toda la vida de un trago (o de una botella, según se vea).

Años después diría con tristeza: “De haber sabido que llegaría a los 60, me hubiera cuidado”.

En 1960 vi a un equipo de ex jugadores profesionales jugar en Berkeley, en pleno entrenamiento de primavera. El promotor era Martin, el short, también recuerdo a Bill Serena jugando tercera.

Mientras, los diarios decían que Martin estaba enfermo en casa, que en unos días se recuperaría y se reportaría. Me imagino que pensé el equivalente de aquel tiempo de “este Billy es araña…”.
Tito Rondón
tito.rondon

–